Ильф и Петров прибыли в Нью-Йорк на пятый день путешествия на пароходе «Нормандия». У нас дорога заняла существенно меньше времени — около 10 часов на самолете. Через полчаса поездки на общественном транспорте мы были на Манхэттене. Мегаполис шумел, пел, танцевал и веселился, словно устроил вечеринку в честь нашего приезда.
Мы продолжаем рассказывать о нашем большом путешествии по США — совместном с «Корона Техно» проекте.
Запахи Нью-Йорка
Манхэттен светился яркой, порой вычурной рекламой, нависал небоскребами, разговаривал клаксонами водителей и… пах. Нью-Йорк такой город, по которому можно ходить с закрытыми глазами, доверяя исключительно обонянию. Метро воняет сыростью и забродившим мусором, которого вдоволь на путях, перекресток 49-й и Бродвея обдает прохожих ароматом шаурмы, а ближе к 47-й запах жареного мяса слабеет и уступает сладковатому благоуханию крепе со взбитыми сливками и арахисовым маслом.
Если улицы в большинстве своем моноароматны, то Таймс-сквер — это просто сокровище для адептов городской одорологии. Здесь кисловато-сырой душок метро, вырываясь из тротуарных решеток, смешивается с выхлопными газами, ароматами готовящихся хот-догов, шаурмы, кебабов, картошки фри и бейглов с крем-чизом. В вечер нашего приезда прошел дождь, который смыл с Таймс-сквер всю эту какофонию запахов.
Несколько минут площадь пахла влагой и свежестью. Обоняние радовалось переменам, но без своего аромата Таймс-сквер казалась чужой. Запахи — это такой же символ Нью-Йорка, как небоскребы, статуя Свободы, Эмпайр-стейт-билдинг и желтые такси. Последних, к слову, на Манхэттене очень много.
Наверное, если смотреть на остров с высоты птичьего полета, то он весь будет исполосован желтыми линиями. Во времена вдохновителей нашего путешествия, Ильфа и Петрова, которые посетили Нью-Йорк в 1935 году, они были белыми.
«Белый такси-кеб с тремя светящимися фонариками на крыше, похожий на старомодную карету, повлек нас в отель. Вначале нас очень мучила мысль, что мы по неопытности сели в плохой, архаический таксомотор, что мы смешны и провинциальны. Но, трусливо выглянув в окно, мы увидели, что во всех направлениях несутся машины с такими же глупыми фонариками, как у нас. Тут мы немножко успокоились. Уже потом мы поняли, что фонарики на крыше учреждены для того, чтобы такси были заметнее среди миллионов машин. С этой же целью такси в Америке красятся в самые вызывающие цвета — оранжевый, канареечный, белый», — отметили советские писатели в своей книге «Одноэтажная Америка».
Сейчас такси в Нью-Йорке делится на два вида: традиционное «желтое» и кар-сервисы, которые могут быть любого цвета. Первые могут подбирать пассажиров на улицах, вторые — нет. Кар-сервисы работают только по вызову, объяснил нам таксист с 21-летним стажем Мансур Халид.
«Можешь мне продать свои носки?»
Мансур Халид не просто таксист. Он — местная достопримечательность. Его «конфетный кэб» значится во многих путеводителях по Нью-Йорку. В «прокачанном» внедорожнике Мансура, помимо дорогой стереосистемы, есть светомузыка, микрофоны и дисплеи для караоке, а подлокотник заполнен конфетами для пассажиров. «Пить и есть в автомобиле запрещено. Исключение — сладости», — предупреждает надпись в салоне.
В такси Мансура проходят девичники, мальчишники, отмечаются дни рождения. Здесь знакомые веселятся, а незнакомые — знакомятся. Последние несколько лет Мансур работает таксистом по вызову. Хотя начинал именно с желтого такси и отсидел за его баранкой почти 20 лет.
— Я приехал из Пакистана в США в 1993 году. Начинал с работы уборщиком, посудомойщиком. Кем только ни работал. Вертелся как мог. Было нелегко, конечно. Но жизнь сама по себе вещь нелегкая, — смеется Мансур.
Устав от бесконечных подработок и безденежья, парень устроился на работу в такси.
— В то время желтые такси приносили хороший доход водителям. Хватало не только на то, чтобы платить по счетам, но и кое-что сверху оставалось. Я зарабатывал примерно 1200 долларов в неделю. Часть из них уходила на оплату лизинга, еще часть — на зарплату моему второму водителю. Я работал в ночную смену, поэтому зарабатывал немного больше, — объяснил собеседник.
За все время работы в такси Мансур ни разу не опасался за свою безопасность.
— Разные попадаются клиенты. Кто-то в хорошем настроении, кто-то в плохом. Но я человек, который никогда не будет спорить с клиентом. Если пассажир говорит, что я, мол, проехал несколько лишних миль для того, чтобы он больше заплатил, то я не буду с ним спорить. Я просто скажу: «Ок, эта поездка за мой счет». Зачем портить себе нервы по пустякам? На этой поездке сработал в минус, заработаю на другой.
— Зачастую такой подход успокаивает клиента, и он все равно платит, — рассказывает Мансур. — За все время я, наверное, перевез около миллиона людей и ни разу не попал в неприятности. Была одна интересная история. Клиент спешил на вечеринку. Была зима, вокруг много снега. Во время посадки в машину он провалился в лужу, промочил ноги. Мы приехали на место, он меня спросил: «Можешь мне продать свои носки?». Я уточнил, уверен ли он в этом. На что он протянул мне 100-долларовую купюру и сказал: «Давай свои носки». Он их надел и пошел на вечеринку. Это были самые дорогие носки в моей жизни.
«Жизнь слишком коротка, чтобы обращать на такое внимание»
В народе Мансура называют «конфетомэном». Это прозвище он получил в 2012 году, когда начал угощать своих пассажиров бесплатными сладостями. К сожалению, повод был грустный. В 2010 году у Мансура родился сын. Мальчика назвали Саадом. Врачи диагностировали у ребенка врожденный порок сердца. Два года Саад боролся за жизнь. Каждый вечер после смены Мансур приезжал в больницу к своему сыну и приносил врачам кофе и сладости.
— Вроде бы мелочь, но им это было очень приятно, — вспоминает таксист.
К сожалению, врачам не удалось спасти Саада. В апреле 2012 года ребенок умер. В память о своем сыне Мансур решил дарить радость окружающим его людям. Так за задними сиденьями его первой машины — желтой Toyota — появилась ниша с бесплатными конфетами для всех.
— Я понял многое. Люди, которые садились в мое такси, часто выглядели напряженными, уставшими, иногда — злыми. В разговорах понимаешь, что повод для депрессии у большинства настолько мелочный, что на этом даже не стоило заморачиваться. Жизнь слишком коротка, чтобы обращать на такое внимание. Я их угощал конфетами, разговаривал с ними, и настроение менялось. Они улыбались.
В дополнение к конфетам Мансур также установил в салоне музыкальную систему с караоке. Все с той же целью — дарить людям радость. Пассажиры новинки оценили и стали постить в соцсетях свои фотографии из «конфетного такси». Со временем о Мансуре прознали журналисты, а со страниц газет и интернет-изданий он попал в путеводители с достопримечательностями Нью-Йорка.
— Я как-то подвозил туристов из Швеции. Пообщались, посмеялись. Потом оказалось, что они составители шведского путеводителя по Нью-Йорку и включили меня в свою книгу.
«Честно, я люблю эту страну»
Щедрость «конфетомэна» окупилась сторицей. В 2014 году его машина сломалась. Все семейные сбережения он отдал на лечение сына и на усовершенствование автомобиля. Мансур остался без работы и без денег.
— Все свои деньги я отдал на лечение сына… Все… У меня оставалось 0 долларов 0 центов. После его смерти моя машина сломалась, и у меня просто не было денег на то, чтобы ее починить. Я запостил сообщение в Facebook и Twitter с текстом: «Ребята, конфетное такси закрывается. Я больше не могу его содержать». И тут мои подписчики откликнулись. Они начали информационную кампанию, открыли сбор средств в интернете. Простые люди, которых я когда-то подвозил и угощал конфетами. Сегодня я прочно стою на ногах, у меня есть прибыльная работа именно благодаря этим незнакомцам. Честно, я люблю эту страну, — улыбается таксист.
На помощь таксисту пришли те самые благодарные ньюйоркцы. Через интернет удалось собрать около 6,5 тысячи долларов. А после участия в шоу на одном из крупных телеканалов он получил чек на 25 тысяч долларов. Часть средств он отдал на то, чтобы заплатить первоначальный взнос за новый Lincoln Navigator, который купил в кредит.
Остальное потратил на установку музыкальной системы с караоке. Сейчас Мансур ездит по Нью-Йорку не на желтой Toyota, а на большом черном внедорожнике. В подлокотнике он все так же возит сладости для своих пассажиров. Ежемесячно он тратит от 400 до 600 долларов на конфеты, шоколадки, ириски и другие угощения.
— Машина стоила около 80 тысяч долларов. Сейчас я за нее ежемесячно плачу по 1100 долларов в месяц, плюс 800 долларов страховка. Автомобиль — это моя вторая жена. Я занимаюсь ей постоянно: ремонтирую, поддерживаю в надлежащем состоянии, мою, чищу. Естественно, только я могу ее водить, — смеется собеседник.
По субботам «конфетомэн» устраивает бесплатные поездки для всех желающих.
— Любой может проехать со мной куда угодно бесплатно. Но это должна быть компания из пяти человек, чтобы как можно больше людей смогли этим воспользоваться.
— А зачем вам это?
— Понимаешь, благодаря ньюйоркцам я встал на ноги. Именно они собрали деньги мне на новую машину. Я должен дать людям что-то взамен. Отплатить чем-то за их щедрость и поддержку. Сейчас у меня хороший доход, я в финансовом плане независим, поэтому чувствую, что нужно кое-что отдать людям. Да и люблю я это.
Зарегистрироваться на бесплатную поездку можно через сайт Мансура. Сделать это не так просто — все субботы заняты на несколько недель вперед.
— Машина пользуется дикой популярностью. Меня часто заказывают на мальчишники, девичники, дни рождения. Мамы заказывают мою машину для своих деток. Как правило, все просят проехаться по Манхэттену, заехать на Таймс-сквер. Хоть мои поездки и бесплатные, но люди все равно оставляют деньги. Кто сколько хочет. Я их не прошу. Наоборот, отговариваю, как могу, а они все равно суют деньги мне в карманы. Говорят: «Купишь конфеты».
«Давай не будем тратить время. Выходи за меня»
Мансур по натуре трудоголик. В своем автомобиле он проводит едва ли не больше времени, чем дома с семьей. К слову, со своей женой он тоже познакомился в такси.
— Она сама из Польши и приехала в Нью-Йорк навестить подруг. Она села в мой кэб. Я посмотрел на нее через зеркало заднего вида и подумал: «Какая же она красивая». Она остановилась в отеле на Манхэттене. Мы перекинулись парой слов во время поездки, и я предложил ей показать город. Она спросила: «А сколько это будет стоить?». Я сказал: «Бесплатно».
Мансур повозил ее по городу, завез на ужин в хороший ресторан, а потом в гостиницу и каждый день подъезжал на парковку, ждал, когда она выйдет.
— Когда она выходила, я был так рад ее видеть. Я подъезжал, и мы ездили, гуляли. В день ее отлета я отвез ее в аэропорт и на прощание спросил, не будет ли она возражать, если я прилечу к ней в Польшу. Она думала, что я блефую, и согласилась. На следующий день я уже купил билет и впервые в жизни полетел в Польшу. Два дня я добирался от аэропорта до ее города. Приходилось даже ночевать на автовокзале.
Я приехал, она открыла дверь и очень удивилась. Мы встречались 6 месяцев, когда я ей сказал: «Я тебя очень люблю. Давай не будем тратить время. Выходи за меня». Она попросила время подумать. Я тогда был в Польше с ней. Помню, она меня провожала и в аэропорту сказала: «Я тебя тоже люблю и принимаю твое предложение».
«Если ты смешишь людей, радуешь их, то потом очень хорошо спишь»
Мансур встречает людей с улыбкой. С улыбкой их и провожает. Он удивительно оптимистичный и позитивный человек, который с радостью делится своим счастьем с окружающими. Хотя глубоко в душе раны от потери первенца, конечно, не зажили. Он так и не убрал детскую в своей квартире и каждый год празднует день рождения Саада. В этом году ему бы исполнилось 7 лет. В память о сыне он будет продолжать радовать своих пассажиров:
— Зачем мне это? Ты знаешь, я для себя понял, что если ты смешишь людей, радуешь их, то потом очень хорошо спишь.
Читайте также
8500 км за 25 дней. Как мы проехали на машине через все Соединенные Штаты
Ролик Samsung со страусом в очках получил семь наград на Каннском фестивале рекламы
Видео. Что произойдет с Samsung Galaxy S8 в кипящем масле